Tu nombre es tuyo

"si en mis ojos hay diluvios

en los tuyos leo destino..."

Diciembre atemporal, raro y mal vestido . con perfumes de blondas al revés . con fotos pegadas en la heladera de un viaje que no protagonizo . seguro que allá los fuegos brillan más . seguro que allá mi cara se desvanece sin problemas, sin preguntas, sin dolor . quizás mi aroma no tiene pasaporte, quizás mi cama no pasa migraciones, quizás todo lo que tengo y no ves, no te importa porque no sabes que existe . porque no hay curiosidad, porque el temblor copa la confianza, porque se rompió el cosito del coso que hace funcionar la manija y el corazón . porque es más fácil bajar los brazos desde cero . porque es más fácil advertir, alertar, atajarse el culo “por las dudas”, “por si acaso”. acelerar pisando el freno nunca le funcionó a nadie.

Diciembre despeinado, tirado en la cama y sin trabajo . freelancer de la memoria y los recuerdos que rebotan un montón en un 2 ambientes sin sillón y buena reverb . hay proyectos para desajustarle el cinturón al mundo . hay ideas, disparos en la noche, melodías nuevas y frescas . hay canciones que te escribo en mi cabeza mientras la ducha caliente y despareja ataca mi espalda . mientras alcanzo un sueño liviano donde corro por un campo donde los pies no se cansan, donde el cuerpo se eleva, donde al final estás vos, diciéndome con los ojos de océano, “era hora de que llegaras” . y es ahí cuando me levanto de un salto, empapado en sudor, preparado para cabecear, apretando el puño y la sábana . y es ahí cuando me doy cuenta de que esta cama es un estadio vacío y que tu contorno finito y fatal planta bandera en otra orilla.

No me quiero demorar, no quiero sacar turno en esta espera . necesito pelearle el corso a este verano . necesito sobrevivir al Palermo en vestidito . necesito más noches donde las estrellas de este cielo, se parecen al de allá, pintado por un borrachín armado de pinceles y frases precisas para el corazón . que sabe más de amor que de óleos . que sabe más de tropiezos que de sombras . que sabe más de mí que de vos . desde este balcón al contrafrente conecto con el tuyo . porque hay mapas que la cabeza nunca borrará . hay rituales que no se pueden olvidar, reflejos en el ascensor, heladeras ajenas . hay playlists que elegimos cuando alguien más llena nuestra casa con su olor, cuando elegimos la cama como un ring donde ninguno pierde, cuando la distancia es evidente y el silencio una pelota de nieve que se estrella contra toda esta incertidumbre.

Diciembre atacado por el miedo . los tuyos, los míos . los insoportables gritos de los pibitos en la pileta del vecino, el calor como un abrigo de feria americana, la vida ingobernable en el último respiro del año . mi cabeza pesada de sueño y de pensamientos en los que estás radiante y sonriente . abrazada con otro, con frío, con dudas, con un fulgor parecido al amor . con ganas que no te conocía . con una frescura real e inimitable . con un fuego espontáneo que recorre la columna quejosa . estás más linda que nunca, sabelo . más linda que nunca y nadie más lo sabe.

Extrañar es un monstruo abominable que se mete en la cama y se ocupa de abrazar durante la noche . de acariciar la herida, de susurrar entre sueños, de plantar el eco en el pecho, de jugar al ajedrez con las entrañas . se ocupa de correr horas sobre el celular . buscar el último estado, la última foto, la última conexión . se ocupa de darle play en un loop eterno a tipos intensos y precisos como Cerati, como Buckley . que secan las lágrimas con papel de lija, que besan despacio con alambres de púa . la puta que lo parió . la re putísima madre que lo re mil parió a todas esas canciones que cantan la posta y que aceleran los dedos a la hora de los mensajes que no deberíamos mandar . este monstruo se ocupa de ocupar todo con espejismos de tu risa, de tu pelo negro como la noche, de tus pies automáticamente descalzos al pisar el frío de la porcelana de mi casa .

Extrañar es como respirar bajo el agua . es un acto inevitable y sumamente necesario en el peor de los momentos . casi siempre en la impuntualidad del cuerpo y de la vida . extrañarte, significa, arrastrar una bolsa de huesos que piden por vos una vez más.

Extrañar pincha y molesta, te obliga a escribir cosas como éstas, cualquier día a las 3 am, con los ojos dormidos, con la mano en silencio, con la lengua como piedra:

Tu nombre es tuyo, como estos renglones que te hablan, te tocan la puerta, se acomodan entre tus cosas . como estas palabras urgentes, que no saben pedir permiso y que saben que su misión no es pegar el volantazo, dar el batacazo o salvar al Titanic de su inminente final . estos renglones pretenden ser un espejo, donde por un instante detengas el mundo, te veas en él, atravieses lo imposible y desde mis zapatos, entiendas cómo es el sonido del mar, desde este otro lado.

Tu nombre es tuyo y no lo pienso mezclar con el de nadie más.