mi favorito

tomen esto como lo que es

un pedazo del mísero cuerpo que arrastro

un escrito sin tiempo ni lugar

sólo palabras que se agitan en los ojos

los tuyos

pude haber escrito todo esto aquella noche . abrazado al trapiche malbec que guardaba para momentos como ese . en posición fetal, doblado en la cama, con lágrimas, cargado de impotencia . la congoja una aguja en el sol de mi garganta, el llanto atragantado entre tanta nube que promete el pronóstico del tiempo de lo que viene después de hoy . pude haber agarrado el teléfono, amagar un llamado, gritar de dolor a través de la línea, incendiar tu techo de estrellas furiosas y urgentes . siempre pensé en hacer algo así . heroico, trascendental . algo fuera del alcance de mi órbita cotidiana . siempre pensé en que sería el peor actor para este tipo de papeles, pero aún así, alguien oculto e imaginario insiste en darme siempre el protagonismo en estas películas repetidas . ya te digo, pude haber escrito esto aquella noche . con el abdomen a media asta, todo el celeste de luto . caminando desnudo, lleno de odio, repitiendo en voz baja los nombres de siempre .

algún día voy a escribir un libro . y al leerlo dirás “¡¡pero qué hijo de puta!!” . porque voy a arrancar de esos verbos con tilde, recuerdos que destiñen expresiones que sólo pueden hacerse carne en este día, en mi presente . entonces quizás lloremos al mismo tiempo . vos allá, yo acá . entonces quizás hagamos algo juntos, por separado, por primera vez . qué lindo . qué lindo llorar solos, tan lejos, tan sincronizados y tristes . pero.. ¡vamos! . que esas lágrimas no mojen tus paredes de papel . tu nuevo novio sin rostro, ni nombre . que no se moje esta espera en la que dejamos de creer . todos estos años que no recordamos . las esquinas que si . los moretones que aliviamos . esa canción que era nuestra, muy nuestra . y hoy el tipo que la escribió se está muriendo en una cama . qué curiosa la vida ¿no?

mentira . perdón . mentira de nuevo . ese libro del que hablo, ya lo escribí . verdad . ahora sí . verdad . al leerlo vas a decir “¡¡pero qué hijo de puta!!” . si . mis recuerdos son míos . tu nombre en mi piel esos días también . no jodamos . esas cosas no se reclaman, no se reprochan . hoy ya no puedo hacer las cosas bien . ya lo ves . quizás lo que mejor hicimos, fue que tu amiga y mi amigo hoy se visiten y se sonrían y se prometan la luna de este mundo y todos los mundos . lo mejor que podemos hacer es darles calor en nuestros más sinceros pensamientos . que sean felices al verse, al extrañarse . al morirse en el otro en cada partida . que el viento de sus abrazos acaricie nuestras costas . que sonría de lejos y que escriba todo esto temblando . aunque nunca lo leas . aunque lo leas ahora, mañana . ya no me importa . nunca me importó . vos sabes que siempre me hice cargo de lo que siento y escribo . que no permitiría que me confundas con un loco y delirante tipo que escribe aferrado a un trapiche malbec . que no permitiría perder mi piel en cada nuevo paño . ya no renuevo mi sangre, los años, los sueños . no sé que me pasa . acostumbré el paso al destiempo del resto . todo es pausa en esta pausa a la que te gusta jugar . en la que yo aparezco por las noches, como un sueño recurrente, como un vendedor de biblias en la puerta de tu casa, como la menstruación . y te juro que detesto todo esto . detesto el tamborilleo de mis dedos, el redoble constante de tu olor en mi nariz . a tu pelo tan calcado sobre los hombros de cualquiera en todos los bondis a los que subo con miedo, huyendo siempre de lo mismo . porque no sé hacer otra cosa más que tomarme el tiempo y con una estricta velocidad, meterle plomo a todos tus caprichos y malos movimientos . la puta que lo parió . la re puta que lo parió . no te fíes de mis fotos con otras, de los besos que sabían a sur, a provincia, a barrio chino . no te fíes de los barriletes que prendo fuego en el cielo . de las bengalas que hundo en el mar . de los barcos que pierdo en mi bañera . de las cartas que le escribo al tipo que escribe todo esto . no te fíes del asesino que camina por avenida Olazábal . del que escapa de Balvanera . del que putea al café . del que te deja $20 para el remis . del que capitanea el 93 . del que llega en un mal momento . del suavecito . la re puta madre, confiá en mi y en todo esto que te digo . sos un animal hermoso y peligroso . de rasgos complejos . secreta y contradictoria . única . confiá en mi . de nuevo, por primera vez, como siempre . sos mis días tristes cuando pienso en vos . una semana vacía en la que hundo todo mi humor . la cocina del amor . la noche reptando entre mis ojos . la arena del tiempo . sos la razón de todo lo que hago . sos la razón por la que un tipo (renglones más arriba) se aferró a un trapiche malbec y quizás pudo haber escrito todo esto . shh . no lo despertemos . que duerma . que sueñe lo más rubio y lo más morocho de tu pelo . que sueñe con vos hablando de ella . con él mismo hablando de las dos . que sueñe que este mundo que canta en silencio, alimenta los momentos en los que los ojos se cierran y lo verdadero se desprende . que sea feliz así . en esta calesita de gente y sus malas costumbres . no lo despertemos . que nos de cuerda en sus sueños . que mueva los hilos de manera elegante y que por fin (al fin) hagamos de nuevo todo lo que hicimos mal . que nos sentemos en el piso, el mismo piso, y nuestro calor provoque una sonrisa para dos . siendo bandidos, secuaces preferidos, cómplices favoritos . acurrucados en un rincón de casa . con los labios bordados y de color bordó . con mis ojos eyaculando en tus ojos, todas las cosas que te haría sobre esta alfombra si nadie nos viera . las ganas y la venganza . el desquite perfecto . la oniromancia que nunca nadie nos enseñó . la libre interpretación de los sueños de amor del borrachito que nos sueña juntos y felices . y vamos, por favor, ¿para qué llorar o putear irremediablemente sobre estas letras que arrojo casi por deporte? mi favorito, el que mejor me sale jugar . vamos, por favor . ya te lo dije . no soy el asesino que camina por Olazábal . el que escapa de Balvanera . el que putea al café , el que te deja $20 para el remis . el que capitanea el 93 . el que llega en un mal momento . el suavecito . ni siquiera, el tipo que pudo haber escrito todo esto aferrado a un trapiche malbec . confíá en mi . confiá en que vamos a estar bien . confiá en estos ojos, que te buscan todo el tiempo . el que ya pasó . el que pasará .

mientras ladran los perros, necesito tu voz...

(Suehiro Maruo)