jueves, 10 de diciembre de 2015

Las trenzas








El otro día me pasó algo totalmente idiota y hermoso que tiene que ver con vos, pero no te lo pude decir en el momento porque tengo “la mano prohibida”, como los boxeadores. Hoy, después de pasar dos semanas en una isla de confusión y nubarrón mental, puedo retomar este mail. Hoy por fin paso de esa primera oración que agitaba en el aire otro de esos movimientos ocultos que pactás con el universo para pegarme piñitas en las costillas y joderme con amor. Sabés que sufro mucho la página en blanco, le escapo. Me mata de ansiedad el cursor titilando, es como un segundero que me pisa los talones y si bien no tiene sonido, te juro que lo escucho, te juro que retumba un montón como si fuera un bombo en negras al ladito de mi compu. Es como cuando te veo conectado, abro tu chat pero no te escribo. El cursor siempre marcando la agonía, pidiéndome a los gritos, “escribí, no seas cagona”. Es una escena que se repite hasta el hartazgo, quizás porque tengo la ilusión de estar en ese momento parada en tu ventanita titilando y ver tu “escribiendo…” de golpe. El corazón siempre me da un vuelco cuando de la nada me escribís. Cuando lo hacés sin saludarme, pateando la puerta, como retomando una vieja conversación o haciendo de cuenta que ya venimos hablando durante todo el día. Le sonrío a la pantalla esperando que la tuya te devuelva mi sonrisa. Me emociono como mi perro, cuando después de un día fuera de casa por trámites y favores a mamá, me ataca en el sillón a puro beso y mechones de pelo. Por momentos pienso en lo terrible de todo esto y me acuerdo de la vez que se lo terminé contando a Juli. Ella es callada, pero tiene la palabra justa para todo. Además, me saca la ficha al toque.

Juli, lo que me pasa es que…
No me digas nada. ¿Te vas a dormir pensando en él?
Sí.
Ok.

Sigo este mail desde la cama, tipeando desaforada, pensándote bien bajito justo antes de dormir, como me dijo Juli. Fausto duerme al lado mío y ronca un montón. Su ronquido me ayuda a tapar todo esto que siento y te escribo para poder esconderlo bajo la alfombra. No te conté, pero el finde pasado se casó Maia, una muy amiga mía. No sé si alguna vez te lo dije, pero no creo mucho en el matrimonio. Bah, no creo mucho en esa necesidad de etiqueta o casillero obligado por el que las parejas sienten que alguna vez tienen que pasar. Sí creo en las cosas que me enseñaron de chica, en las canciones que me cantaba mi mamá. Creo en las manos de mi abuela, en las navidades en familia y a los gritos, en la gente que te abraza fuerte y te mira a los ojos cuando te dice algo importante. Creo en tu mano acariciando mi panza, como dibujando el mapa de trenzas y calles que va eligiendo nuestra historia. Esta que escribimos a diario, callados, de lejos, vos allá, yo acá. Peleándole la pulseada al mundo y a todos los relojes con pilas que nos apuran. Te estaba hablando del casamiento de Maia, perdón. Colgué. Me emocioné, lloré, me reí, me emborraché. Pensé en vos en más de un momento, ¿sabés? Te imaginé conmigo ahí, rodeados de verde y paz. Pensé en lo lindo que sería que nos alejemos por 5 minutos del tumulto del baile y el griterío, que veamos cómo cae el sol detrás de la arbolada, que el murmullo de la fiesta se arrastre hasta nuestras sillitas como olas cansadas. Pensé en la forma que le daríamos al mundo mientras congelábamos en una foto ese momento para siempre.

Voy a confesarlo: a veces tengo la esperanza de cruzarte en la bicisenda. Vos yendo para el barrio, yo yendo hacia vos, manoteando a oscuras. Juro que puedo verte venir de lejos, haciendo air drumming con “Nene de antes”, sonriendo porque la vuelta a casa justo fue con solcito y un poco de calor. Y quiero cruzarte justo ahí, cerquita de Melián. Que los dos nos miremos con sorpresa, que nos riamos por lo gracioso de nuestros cascos y por lo estúpido y perfecto de coincidir ahí, a pasitos de una birra bajo el techo de árboles de esa avenida que amo. Que hablemos de lo mucho que nos gustamos, que nos miremos a los ojos y sepamos que está todo bien (me gusta mucho gustarte mucho porque termino gustándome un poco más a mí misma). Porque revivo un poco cuando te veo y toda la maraña que llevo en la cabeza baja por un ratito al piso para poder hacer pie y abrazar todo lo real. Porque los abrazos con vos son como una mañana de sol en el campo, con los pies descalzos sobre el pasto. A la altura de Sucre, una cuadra más adentro, hay un paredón verde, vivo y natural que cubre toda la calle Enrique Martínez. Cuando era chica pensaba que esa calle era por algún actor famoso… decime que Enrique Martínez no te suena a protagonista de telenovela vieja, dale. Y ya que estamos, creo fervientemente que Enrique estaría muy orgulloso de saber que nos tomamos una re birra en su calle, mientras te cuento muy entusiasmada que toda esta enredadera que se come mis ojos y la pared, en realidad se llama “enamorada del muro”. Y ya te veo, abriendo la boca en cámara lenta, como aprendiendo algo nuevo, aunque ya lo sabías. Porque vos sos así, no me querés matar la sorpresa. No querés spoilearme el gesto obvio, la palabra inevitable. Querés que todo sea increíble todo el tiempo, ¿y cómo no lo vas a lograr si me tenés pelotuda hace rato, vomitando este mail hace semanas sobre campo minado y lleno de ronquidos? Me recogí el pelo de una manera distinta porque lo tengo mucho más largo que cuando me conociste. De eso te diste cuenta. Me decís que los vestidos me quedan como a nadie y te creo. Hoy mi perfume es más intenso que siempre, porque sabe que te vuelvo a ver. Lo digo en voz alta, quiero un calendar para llenarlo de días con vos. Llenarlo de comidas que cocinamos juntos, de siestas con lluvia, de series en Netflix, de meriendas al sol, de birras por la calle o en el balcón. De paseos en bici y escapadas espontáneas, de risas en el cine, de cumpleaños de amigos, de fiestas borrachas en terrazas, de noches de verano con el vientito lindo y fresco que me acaricia las piernas mientras entrecerrás los ojos por el humo de mi cigarrillo.

Nadie me ve como vos me ves. Nadie me abraza con tus palabras, con tus detalles, con tus putas canciones que suenan en cualquier lado, todo el tiempo. Ni Fausto, que ahora es un extra en todo esto, que abre la heladera mientras se rasca la panza, que piensa en que todo está como siempre, en su lugar. Ni él registra todo este bardo que me ecualiza la cara y que se para en nuestra cama y grita como un nene pasado de rosca mientras él sigue durmiendo y roncando. Quiero decirte que no me puedo ir a dormir sin pensar en cómo fue tu día, sin saber si encontraste alguna canción nueva para mostrarme o si abriste mi ventanita y vos también te colgaste ahí, esperando la sorpresa, hipnotizado por el cursor que titila. Sabés que nosotras, las chicas, no tenemos que irnos a dormir con el pelo mojado o atado. Sabés que al otro día es un quilombo, un lodazal de puras tragedias. Quiero que sepas que yo no pienso deshacer todas estas trenzas cuando me ataca el sueño. No pienso desdibujarte ni taparte con risas de siempre, a las que ya estoy acostumbrada. No puedo desatar todo esto que me pasa con vos. Tampoco quiero.

Hace unos días me la crucé a Juli de nuevo. Me pinchó con su sabiduría.
¿Te hace sentir linda?
—Sí.
—No lo dejes ir.




*Guardar en borradores*

*Click*





8 comentarios:

Micaela Quesada dijo...

Nunca ningún texto me identificó tanto como esto, gracias totales.

El baterista que escribe dijo...

Gracias Mica por leer! 💜
Un beso grande

Diego Sarmiento dijo...

Es hermoso esto que escribiste... si no se enamora aún mas de vos después de leerlo, es porque no tiene alma.
A mi al menos me enamoró.

Un abrazo.

El baterista que escribe dijo...

Gracias Diego por el aguante!
En cuanto a lo otro, habrá que esperar

¯\_(ツ)_/¯

El baterista que escribe dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
polarizada dijo...

Siempre que describis alguna dirección tan detallada, mientras leo me pregunto si es real. Gracias por la foto, por escribir y tenerme tan enamorada de cada texto.

El baterista que escribe dijo...

Gracias a vos por tus palabras y por apropiarte y enamorarte de cada texto! Claro que existe el lugar que describo. Siempre que hablo de direcciones son reales :)

Belén dijo...

Siempre leo lo que escribís, mi favorita es "La cárcel de lo inolvidable". Sos un ser humano hermoso, tengo que decirlo. Cuando escucho tu voz siento que me desconecto de todo por un rato. Tenes que hacer algo con eso por favor; un podcast, audios, lo que sea.
Hace un mes encontré tu canal de YouTube y confieso que escucho "Mi historia entre tus dedos" antes de ir a dormir porque me ayuda mucho a no pensar, así que gracias.