engranajes de la noche

Jorge, hace ya un tiempo, escribió una canción que perfectamente podría haber escrito yo luego de tomar coraje, impulso y decisión . ya no sé si son años o playas o mujeres, ya no sé si es el cardumen incontable de apariciones imposibles en algunas de tus noches, o las mías, con los pies fríos de tristeza, con la taza vacía de café . ojalá decida a tiempo . que mi cuerpo tome la forma precisa que necesitan tus ojos . que mi voz se desenvuelva tibiamente en la oscuridad del paisaje que te empapa el cuerpo sol a sol . que olvida en mis miedos los edificios grises, el continuo loop de un semáforo, la esquina del barrio de Flores donde alguna vez soñé con encontrar un amor perfecto . San Pedrito y Falcón, coordenada de otra vida de mi vida . esquina congelada en el calendario de mis deudas . olvido mi elegancia . prefiero viajar ligero . tan sólo con lo puesto, boleto de ida y de vuelta . llegar sin aviso y sin ruidos en mi panza . tan sólo ser compañero del viento Pampeano que decora la sierra . ser un manojo de huesos perfectamente coordinados para darte el abrazo que te prometí la primera vez que hablamos . la primera vez que empecé a sentir que te quería . sin conocerte, sin verte, sin sentirte, sin saber si realmente existimos . sin tener la certeza de las manos húmedas, del calor del cuerpo, de la tos oportuna en el silencio inoportuno . jugados al tiempo y al destiempo, a sus caprichos y maravillas . retratados para nunca ser vistos, en la mirada de alguien que quizás escriba esta historia mañana . alguien de gran vuelo literario, de efervescente elocuencia . con un hueco en su pecho y un puñado de horas frescas . es por esto que viajo . para ser mi propia incógnita . no me alcanza la vida para que otro devele tu cielo . para que otro escriba tu historial amargo y encantado . para que curen tu dolor y la ausencia . no pueden salvarte la vida, si eso es lo que pretendías . no tienen el don, la sabiduría . no pueden escribirme en tu renglón para que te prometa un regreso . una y otra vez . tomando las mismas decisiones . sacrificando edificios y semáforos de Capital . siendo cara conocida en Retiro . llevando en mi viaje las canciones que empujan este cuerpo y esta historia . la ruta congelada y las luces que acribillan los cuerpos . ¿cuántas historias anida esa canción? . la parejita que no sabía que iba a conocerse, hasta que por un error de cálculo cósmico, él le habla a ella acerca del horóscopo Maya en la puerta de un bar . una chispa . otra chispa . el incendio . las manos que no se sueltan . las decisiones . las buenas decisiones . más adelante las malas . el horóscopo Maya que supo predicar el fin del mundo y no esa noche donde dos se encadenan por elección . mi sonrisa que se refleja en la ventanilla y ahora entiendo que somos 2 los que sonreímos en este viaje . nada puede ser mejor en esta noche húmeda y consonante . el murmullo del amor a la distancia, en la ciudad que duerme . el corazón cantando bajito la canción que habla del faro . un papelito con tu dirección que quién sabe cómo conseguí . el rostro que me hice con 15 fotos tuyas . tu ejercito de malos comediantes esperando mi mejor chiste en medio del apocalipsis cotidiano . tu persiana inmóvil a las 2 de la mañana . tu habitación que se come la calle . tu reflejo en la baldosa . tu perfume acechando la cuadra . por fin la muerte de una película que escribí hace unos años . por fin la bienvenida al desconocido que todos conocen . mi minuto de gloria cuando, entonces, te encuentro entre tanto pelo anochecido . con tu perfil izquierdo idéntico al que imaginé en un mapa de confusos meridianos . 3 horas en la misma posición . copiando el gesto y el aire que nos separa . 3 malditas y hermosas horas . porque tan sólo me alcanza saberte real y precisa en algún punto de esta distancia . con tu vida andando y tu cama deshecha por el amor que acaba de volar . me basta saberte tan linda sólo cuando te veo . olvidar mis palabras en la última boca que besé . no poder decirte nada . esconder en un papel junto a mi cama la urgencia que me ataca en los sueños . cuando no tengo nada que escribir . cuando no tengo más caminos que el de tu ventana entre la sierra . cuando no pienso en más historias que en esta que escribimos cada día en cuentagotas . y quizás, de a poco, puedas entender el ruido del colchón reverberando en un otoño que parece contagiarse a todo el año . los amores que juego de local con este corazón de visitante . el tiempo muerto . la rutina de lo que no escribo . la ducha caliente que pega en mi nuca como si eso fuera “olvidar” . como si un golpe brusco me quitará de un sólo soplo todas las cosas que pensé en decirte y que, seguramente, olvido para mantenerme vivo . soy un reloj sin pilas . dando las horas . medido por la matemática del mundo . por la sincronización del sol y sus sombras . por las sonrisas que vas a disparar por minuto cada vez que leas este renglón y los anteriores . por las veces que escuchando esa canción de Jorge, me imaginé llegando a un puerto de visita para nunca más abandonarlo . “fui a tus playas por el día y allí me quedé dos años” . ojalá sea mentira todo eso . lo exacto . lo escrito . lo dicho . lo visto . lo proyectado y curiosamente verificado . lo incierto . lo fugaz . lo inmortal . lo esperado . ojalá nada de esto ocurra todavía . ni esa canción de Drexler contando los días . como los cuento yo . maldita costumbre de darle a la felicidad un vencimiento, un aniversario . seamos cualquier cosa en esta vida menos predecibles . por favor . rompamos el cristal . despertemos a los vecinos . contemos el secreto . avivemos el fuego . crucemos los dedos y pidamos un deseo en voz baja . sigamos los pasos en medio del desastre . perdamos la conciencia, el beso postergado, la salida de emergencia . mantengamos la calma y el silencio . pongamos de pie nuestros oídos y hagamos un pacto ahora mismo : tengamos siempre a mano esta ruta . la que me lleva . la que te trae ...