engranajes de la noche

Jorge, hace ya un tiempo, escribió una canción que perfectamente podría haber escrito yo luego de tomar coraje, impulso y decisión . ya no sé si son años o playas o mujeres, ya no sé si es el cardumen incontable de apariciones imposibles en algunas de tus noches, o las mías, con los pies fríos de tristeza, con la taza vacía de café . ojalá decida a tiempo . que mi cuerpo tome la forma precisa que necesitan tus ojos . que mi voz se desenvuelva tibiamente en la oscuridad del paisaje que te empapa el cuerpo sol a sol . que olvida en mis miedos los edificios grises, el continuo loop de un semáforo, la esquina del barrio de Flores donde alguna vez soñé con encontrar un amor perfecto . San Pedrito y Falcón, coordenada de otra vida de mi vida . esquina congelada en el calendario de mis deudas . olvido mi elegancia . prefiero viajar ligero . tan sólo con lo puesto, boleto de ida y de vuelta . llegar sin aviso y sin ruidos en mi panza . tan sólo ser compañero del viento Pampeano que decora la sierra . ser un manojo de huesos perfectamente coordinados para darte el abrazo que te prometí la primera vez que hablamos . la primera vez que empecé a sentir que te quería . sin conocerte, sin verte, sin sentirte, sin saber si realmente existimos . sin tener la certeza de las manos húmedas, del calor del cuerpo, de la tos oportuna en el silencio inoportuno . jugados al tiempo y al destiempo, a sus caprichos y maravillas . retratados para nunca ser vistos, en la mirada de alguien que quizás escriba esta historia mañana . alguien de gran vuelo literario, de efervescente elocuencia . con un hueco en su pecho y un puñado de horas frescas . es por esto que viajo . para ser mi propia incógnita . no me alcanza la vida para que otro devele tu cielo . para que otro escriba tu historial amargo y encantado . para que curen tu dolor y la ausencia . no pueden salvarte la vida, si eso es lo que pretendías . no tienen el don, la sabiduría . no pueden escribirme en tu renglón para que te prometa un regreso . una y otra vez . tomando las mismas decisiones . sacrificando edificios y semáforos de Capital . siendo cara conocida en Retiro . llevando en mi viaje las canciones que empujan este cuerpo y esta historia . la ruta congelada y las luces que acribillan los cuerpos . ¿cuántas historias anida esa canción? . la parejita que no sabía que iba a conocerse, hasta que por un error de cálculo cósmico, él le habla a ella acerca del horóscopo Maya en la puerta de un bar . una chispa . otra chispa . el incendio . las manos que no se sueltan . las decisiones . las buenas decisiones . más adelante las malas . el horóscopo Maya que supo predicar el fin del mundo y no esa noche donde dos se encadenan por elección . mi sonrisa que se refleja en la ventanilla y ahora entiendo que somos 2 los que sonreímos en este viaje . nada puede ser mejor en esta noche húmeda y consonante . el murmullo del amor a la distancia, en la ciudad que duerme . el corazón cantando bajito la canción que habla del faro . un papelito con tu dirección que quién sabe cómo conseguí . el rostro que me hice con 15 fotos tuyas . tu ejercito de malos comediantes esperando mi mejor chiste en medio del apocalipsis cotidiano . tu persiana inmóvil a las 2 de la mañana . tu habitación que se come la calle . tu reflejo en la baldosa . tu perfume acechando la cuadra . por fin la muerte de una película que escribí hace unos años . por fin la bienvenida al desconocido que todos conocen . mi minuto de gloria cuando, entonces, te encuentro entre tanto pelo anochecido . con tu perfil izquierdo idéntico al que imaginé en un mapa de confusos meridianos . 3 horas en la misma posición . copiando el gesto y el aire que nos separa . 3 malditas y hermosas horas . porque tan sólo me alcanza saberte real y precisa en algún punto de esta distancia . con tu vida andando y tu cama deshecha por el amor que acaba de volar . me basta saberte tan linda sólo cuando te veo . olvidar mis palabras en la última boca que besé . no poder decirte nada . esconder en un papel junto a mi cama la urgencia que me ataca en los sueños . cuando no tengo nada que escribir . cuando no tengo más caminos que el de tu ventana entre la sierra . cuando no pienso en más historias que en esta que escribimos cada día en cuentagotas . y quizás, de a poco, puedas entender el ruido del colchón reverberando en un otoño que parece contagiarse a todo el año . los amores que juego de local con este corazón de visitante . el tiempo muerto . la rutina de lo que no escribo . la ducha caliente que pega en mi nuca como si eso fuera “olvidar” . como si un golpe brusco me quitará de un sólo soplo todas las cosas que pensé en decirte y que, seguramente, olvido para mantenerme vivo . soy un reloj sin pilas . dando las horas . medido por la matemática del mundo . por la sincronización del sol y sus sombras . por las sonrisas que vas a disparar por minuto cada vez que leas este renglón y los anteriores . por las veces que escuchando esa canción de Jorge, me imaginé llegando a un puerto de visita para nunca más abandonarlo . “fui a tus playas por el día y allí me quedé dos años” . ojalá sea mentira todo eso . lo exacto . lo escrito . lo dicho . lo visto . lo proyectado y curiosamente verificado . lo incierto . lo fugaz . lo inmortal . lo esperado . ojalá nada de esto ocurra todavía . ni esa canción de Drexler contando los días . como los cuento yo . maldita costumbre de darle a la felicidad un vencimiento, un aniversario . seamos cualquier cosa en esta vida menos predecibles . por favor . rompamos el cristal . despertemos a los vecinos . contemos el secreto . avivemos el fuego . crucemos los dedos y pidamos un deseo en voz baja . sigamos los pasos en medio del desastre . perdamos la conciencia, el beso postergado, la salida de emergencia . mantengamos la calma y el silencio . pongamos de pie nuestros oídos y hagamos un pacto ahora mismo : tengamos siempre a mano esta ruta . la que me lleva . la que te trae ...

quemo la lengua, el alma, una noche

ahora brillas . sos dueña de una luz polar . una luz que viaja infinitamente hasta los ojos de alguien más . sos el faro más hermoso . pienso en vos y estos renglones se inflan solos . suena Just A Phase y no paro de verte parada de pie a tu ventana, buscando un norte con nombre y apellido . yo bebo en cámara lenta un café que me ofreces de manera automática . sonrío . te sonrío a vos con mi sonrisa de mentira . no quiero que me preguntes nada . ni por mi vida ahora . ni por mi vida antes . ni por mi vida mañana . si me duele la espera . si me robaron en el bondi . si me estoy viendo con alguien . soy un tipo cortes, vos lo sabes . digo que está rico este café de mierda que me preparas de mala gana . el mejor café de mierda que voy a tomar esta mañana . me quemo la lengua, el alma y una noche en la que éramos dos islas alejadas y distintas, pero nadando en un mismo mar . compartiendo la sal y los naufragios . ¿cómo se emparcha un recuerdo que no para de gotear? . ¿cómo te tengo que besar en esos recuerdos? . ¿como siempre? . como si nunca haya pasado nada . así . como ahora, que estás radiante y en la cara te da el reflejo de un vidrio del edificio vecino . y todo es penumbra, menos tu voz que vive un amor que nunca tuvo . y te ves distinta también . quizás más linda que antes . quizás más linda que nunca y encima, para nadie . y vos pensas que esto es ser feliz . que esto es cambiar, crecer, hacerse fuerte . que esto es darle rienda suelta a las endorfinas . que esto puede ser una orgía de nubes . te elevas, alto . porque ahora brillas…

mi café es negro como tus ojos o mejor aún . negro como la sonrisa que dibuje con mis dedos una noche en la que estabas borracha . no sé muy bien si esto fue antes o después de que aprendí a ser un mal tipo . quizás me conociste en una buena época . quizás no debí prometerte tanto cielo que no me pertenece . dirán que estoy tirado en un pozo sin fondo, que subió el dólar, que ayer un perro le aulló a su amor, que sos una mina feliz . combato a muerte tus letras de adolescente . tus sentimientos flacos . tu café de mierda . combato a viva voz a las minas como vos . a las que un puto y casual polvo, de repente, les cambió la vida y la regla para siempre . a las que hacen planes que nunca van a cumplir . a las que abrazan como si fuera la última vez y luego dicen que lo sienten . que “soy demasiada mujer para vos” . “te mereces otra cosa” . “no me gustan tus camisas” . “ponelo al chino Luna en el Gran DT” . “dejate la barba” . “dos colectivos es mucho” . las combato a muerte . con palabras filosas y gastadas . las palabras de siempre . las de este pobre tipo que miente y eyacula en nombre de las que dejó . las de este pobre y mal tipo, que de ahora en más elige una nueva forma de amor : no tengo a nadie ni nadie me tiene a mi . quizás mañana, una damita me tire un centro a la cabeza, un pase gol, una bandada de jugadas hechas con el corazón . son pocas las cosas que toman sentido cuando las nombro . este insuperable café de mierda . tu felicidad delirante y sin sentido . estas semanas agobiantes… yendo al cine solo . pidiéndome caramelos a mí mismo .